তুলি বলেছে আমাকে জীবনের কষ্টটা লিখে প্রকাশ করলে নাকি মন হালকা হয়ে যায়ে। জানিনা কতটা সত্যি। তাও আজ জীবনের সব থেকে বড় কষ্ট আর ভুলের স্বীকারোক্তি করব এই কাগজে। তারপর সেটা আমি পুরিয়ে দেব।
সেদিন দুপুরে বৃষ্টি হয়েছিল। বিকালে আকাশটা লাল হয়ে থম ধরে ছিল। ফোন নিয়ে ঘাটতে ঘাটতে একটা নোটিফিকেশান এলো- "You have a friend request"। নির্মল দেবনাথ। প্রোফাইলটা ঘুরে দেখে ভালই লেগেছিল। confirm বাটনটা টিপেই দিলাম।
একটা মেসেজ এলো। "ধন্যবাদ রোশনি"। কিছুক্ষণ দেখলাম,তারপর একটা smiley দিয়ে ছেঁড়ে দিলাম। সব ছেলে গুলই ওই প্রথমে ভালো কথা বলে তারপর ওদের আসল রুপ বেরিয়ে আসে। দুএকটা আরও প্রশ্ন এলো- "কেমন আছো?","বাড়ির সবাই কেমন আছে?""স্টুডেন্ট না এমপ্লয়ী?"-- দায় সাড়া ভাবে উত্তর দিয়ে ছেঁড়ে দিলাম। এমনই করে চলল কটা দিন। বেশ মিষ্টি কথা বলে। আমি আর নির্মল বন্ধু হয়ে যাই। ভালো পটানোর অভিজ্ঞতা আছে ছেলেটার। না, আর পাঁচটা ছেলের মতন শারীরিক খিদে আর time-pass-এর জন্য মেসেজ করত না। ঘুমতে যাবার আগে হাসিয়েই তবে কথা শেষ করাতো। আর ঘুম থেকে উঠে দেখতাম- একটা গোলাপ দিয়ে "সুপ্রভাত" মেসেজ পরেই থাকত রোজ ইনবক্সে। আমি উত্তর দিলাম না, তাও ওর ভুল হতো না। ভালো টান অনুভব করা শুরু করেছিলাম। নিজের কথা মনে পরে, বাস্তবটা ভাবি আর তারপরেরই কথা বলা বন্ধ করেদিএছিলাম।
২০১৭ তে, আবার মেসেজ আসে ছেলেটার। প্রায় ৩ বছর আগের পুরানো কথা মনে করিয়ে দিল ছেলেটা। আবার সেই কথা, গল্প, রোজ গোলাপ, সায়েরি। জানিনা কেন ও আমাকে নিয়ে এতো কিছু ভাবে। কোনদিনও আমাদের মধ্যে কিছু হতে পারবে না। আমিও নিজেকে সামলাতে পারিনি। দেখাও করি ৩-৪ দিন। প্রতিবার ও হাতে করে গোপাল নিয়ে আসে- কিন্তু কোনদিন কিছু বলেনি। আকর্ষণটা দুদিক দিয়েই ছিল সেটা মনে হয়ে দুজনেই টের পেতাম।
সময়ে কেটেছে অনেকদিন। আমার জীবনের সাথে ওর সাথে সম্পর্কটা যেন সমান্তরালভাবে চলেছিল। আজ ৩ মাস ওর সাথে কথা বলিনি। কাল আমার নিকা হবে ইয়উসুফের সাথে।
সারাজীবন এই কষ্টটা বয়ে চলতে পারবোনা আমি। আজ এই চিঠিতে আমি বলতে চাই- "তোমাকে ভালবেসেছিলাম নির্মল। ধর্মের নামে দোষ দেব না, কিন্তু আমার সাহস হয়েনি আব্বু-আম্মিকে বলার কথা তোমাকে। অনেক অবমাননা করেছি। পারলে ক্ষমা করে দিও"
তোমার দাওয়া অনেক সায়েরির মধ্যে একটা-
সেদিন দুপুরে বৃষ্টি হয়েছিল। বিকালে আকাশটা লাল হয়ে থম ধরে ছিল। ফোন নিয়ে ঘাটতে ঘাটতে একটা নোটিফিকেশান এলো- "You have a friend request"। নির্মল দেবনাথ। প্রোফাইলটা ঘুরে দেখে ভালই লেগেছিল। confirm বাটনটা টিপেই দিলাম।
একটা মেসেজ এলো। "ধন্যবাদ রোশনি"। কিছুক্ষণ দেখলাম,তারপর একটা smiley দিয়ে ছেঁড়ে দিলাম। সব ছেলে গুলই ওই প্রথমে ভালো কথা বলে তারপর ওদের আসল রুপ বেরিয়ে আসে। দুএকটা আরও প্রশ্ন এলো- "কেমন আছো?","বাড়ির সবাই কেমন আছে?""স্টুডেন্ট না এমপ্লয়ী?"-- দায় সাড়া ভাবে উত্তর দিয়ে ছেঁড়ে দিলাম। এমনই করে চলল কটা দিন। বেশ মিষ্টি কথা বলে। আমি আর নির্মল বন্ধু হয়ে যাই। ভালো পটানোর অভিজ্ঞতা আছে ছেলেটার। না, আর পাঁচটা ছেলের মতন শারীরিক খিদে আর time-pass-এর জন্য মেসেজ করত না। ঘুমতে যাবার আগে হাসিয়েই তবে কথা শেষ করাতো। আর ঘুম থেকে উঠে দেখতাম- একটা গোলাপ দিয়ে "সুপ্রভাত" মেসেজ পরেই থাকত রোজ ইনবক্সে। আমি উত্তর দিলাম না, তাও ওর ভুল হতো না। ভালো টান অনুভব করা শুরু করেছিলাম। নিজের কথা মনে পরে, বাস্তবটা ভাবি আর তারপরেরই কথা বলা বন্ধ করেদিএছিলাম।
২০১৭ তে, আবার মেসেজ আসে ছেলেটার। প্রায় ৩ বছর আগের পুরানো কথা মনে করিয়ে দিল ছেলেটা। আবার সেই কথা, গল্প, রোজ গোলাপ, সায়েরি। জানিনা কেন ও আমাকে নিয়ে এতো কিছু ভাবে। কোনদিনও আমাদের মধ্যে কিছু হতে পারবে না। আমিও নিজেকে সামলাতে পারিনি। দেখাও করি ৩-৪ দিন। প্রতিবার ও হাতে করে গোপাল নিয়ে আসে- কিন্তু কোনদিন কিছু বলেনি। আকর্ষণটা দুদিক দিয়েই ছিল সেটা মনে হয়ে দুজনেই টের পেতাম।
সময়ে কেটেছে অনেকদিন। আমার জীবনের সাথে ওর সাথে সম্পর্কটা যেন সমান্তরালভাবে চলেছিল। আজ ৩ মাস ওর সাথে কথা বলিনি। কাল আমার নিকা হবে ইয়উসুফের সাথে।
সারাজীবন এই কষ্টটা বয়ে চলতে পারবোনা আমি। আজ এই চিঠিতে আমি বলতে চাই- "তোমাকে ভালবেসেছিলাম নির্মল। ধর্মের নামে দোষ দেব না, কিন্তু আমার সাহস হয়েনি আব্বু-আম্মিকে বলার কথা তোমাকে। অনেক অবমাননা করেছি। পারলে ক্ষমা করে দিও"
তোমার দাওয়া অনেক সায়েরির মধ্যে একটা-
"Zaroori nehi ki jeene ka koyi sahara ho,
Zaroori nehi ki jiska hum ho, wo bhi tumhara ho,
Kuch kashtiyan doob jaya karti hain
Zaroori nehi ke har kashti ke naseeb main kinara ho"
