প্রশ্ন

"দাদা, সেই সকাল থেকে কিছুই খেতে দিসনি। খিদে পেয়েছে রে। কিছু খাবার এনে দেনা।"- রাস্তার ধারে ওই আস্তাকুড়োর পাশে খিদেয় কাতর হয়ে পেট চেপে গুটিসুটি হয়ে বসে থাকা একটা বাচ্চা মেয়ে বলে উঠল। ঝাঁকরা চুল, ছেলেদের ময়লা জামা পরা, হাঁটু ভাঁজ করে বসে লাল চোখটা দিয়ে মেয়েটি চারপাশ দেখছে। নতুন নতুন রঙবেরঙের জামা-কাপর পরে সব মানুষজন হেটে বেরাছে। সামনে একটা খাবার স্টলও আছে, তাতে কি জানো খাবার বানাচ্ছে আর বিক্রিও করছে। মেয়েটি র দেখছে, ওর মতন বয়সী একটা ফুটফুটে মেয়ে হাতে বেলুন নিয়ে কি জানো একটা খেতে খেতে ওরই দিকে তাকিয়ে ছিল, তারপর ওর বেলুন ধরা হাতটা টেনে নিয়ে চলে গেলো একটা বড় মেয়ে। ও আবার খাবারের স্টলটার দিকে তাকাল- সাদা জামা পরা একটা ছোট্ট মেয়েকে মমতার আদরে আপ্লুত হতে। পেটের খিদেটা আবার চারা দিতেই চিৎকার করে উঠল- "এই দাদা, খেতে দিবি?"- এবারের আওয়াজটা আরও জোরে এবং যথেষ্ট গম্ভীর।

সবকিছু জানা, সবকিছু দেখতে পাওয়া ছেলেটা বোনের কাছে আগিয়ে গেলো রাস্তার এপার থেকে। ছিপছিপে চেহারা, খালি গা, খালি পা, পরনে একটা হাঁফ প্যান্ট তাও দড়ি দিয়ে আটকানো। চোখে মুখে অজানার ভান করে বলল
-"কি হয়েছে?এত জালাস কেন? জল খা"
-"সারা দুপুর জলই খেয়েছি। দে না খেতে কিছু"
-"দেখছি। এইখানেই বসে থাকবি, কথাও জাবি না"
এই বলে অজানা এক আশা দিয়ে ছেলেটি আবার রাস্তার এপারে এসে খাবার দোকানটার পাশে দারিয়ে রইল। রাস্তায়ে প্রচুর লোকজন। দুর্গাপূজা বলে কথা, বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ পুজা, তাও নবমী। সারা বছর অপেক্ষারত মানুষগুলো এই পুজার ৪টে দিন খুশির ভাণ্ডারের শেষ বিন্দু অবধি রস আছাধন করতে ব্যাস্ত। তাও ছেলেটা আশা করে দারিয়ে রইল ছোট্ট হাতটা পেটে, কিছু পয়সার আশায়ে।

দূর থেকে গল্পরত ৩টে ছেলে আর ২ জন মেয়ের দল এসে দাঁড়ালো খাবার দোকানটার পাশে। ওদের ফরমাইশে কিছু খাবার তৈরিতে বাস্ত দোকানদার। ছেলেটি ওই গল্পরত দলের মাঝে এসে হাত পাতল। একটি ছেলে সহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করল-
-"কিছু খাবি?"
হটাত আশা খুজে পাওয়া ছেলেটা ঘাড় নাড়িয়ে ওর সম্মতি জানাল আর একটা খুশি খুশি মুখ করে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর ওর হাতে কিছু খাবার পেতেই এক হাত দিয়ে সেলাম জানিএ রাস্তার ওপারে চলে এলো।

ছোট্ট বোনের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম ওই ছেলেটি খাবার গুলো ৪ টে ভাগে ভাগ করল। নিজের ভাগের খাবারটা মুখে দিতেই ছেলেটি বোনের মুখের দিকে তাকাল। খাবার খেতে ব্যাস্ত মুখটা কিন্তু ভীষণ খুশি। একটা হাসি দিয়ে ছেলেটিও ওর খাবার মুখে দিল।

নিজের খাবার খেয়ে পরে থাকা দুটি ভাগে হাত দিতে যাওয়া মেয়টির হাত ধরল ওর দাদা। বলল- "ওই দুটি, কালকের বোন। জল খেয়েনে এবার"
দাদার কথা মতন জল খেতে যাবার সময়ে প্রশ্ন করল বোনটি- "হাঁরে দাদা, ওরা কাল আবার আসবে তো?"